Il turismo responsabile. Racconti di viaggio

Castiglione Olona - Marino Langiu racconta la sua esperienza a cavallo tra Natale e Capodanno in Burkina Faso: immagini, colori e ricordi indelebili di un viaggiatore responsabile

Un viaggio in Burkina Faso. In tanti potrebbero chiedersi perch� visitare il terzo paese pi� povero del mondo, un paese dell�Africa occidentale al limite sud della zona saheliana. Appena mi si � presentata l�occasione, ho colto la palla al balzo e sono partito. Le motivazioni per cui ho scelto di buttarmi in questa avventura sono tante e diverse. Innanzitutto la curiosit� dell�Africa, dei suoi colori, i suoi sapori e della sua gente. Poi il desiderio di condividere un�esperienza di viaggio del tutto nuova con un gruppo di amici: intraprendere un viaggio di turismo responsabile, infatti, vuol dire affrontare un�esperienza di conoscenza e di condivisione che non ha lo stesso spirito dei �last minute�, ma vuole essere rispettoso della realt� che si va ad incontrare e punta a costruire dei rapporti umani in cui poter soddisfare la voglia di incontrare e di parlare con nuove persone, di entrare nella vita giornaliera di una societ� tradizionale, non la solita offerta di un viaggio organizzato in qualche villaggio turistico.

Tra gli scopi del viaggio, anche la possibilit� di visitare i progetti finanziati da Mani Tese e dal Comitato di Amicizia di Faenza, dove gli animatori di villaggio che lavorano per l�Ong italiana ci hanno permesso di osservare alcuni villaggi in cui sono stati finanziati i progetti e a incontrare la gente che ne beneficia, ottima maniera per capire meglio la filosofia d�intervento e di come la popolazione gestisce questi progetti. Grazie anche alla solidariet� di buona parte dei castiglionesi, sono riuscito inoltre a portare un contributo per la maternit� del villaggio di Tangaye.
Abbiamo girato per quasi tutto il Burkina Faso, ma la settimana passata nel villaggio di Tangaye � stata quella pi� densa di significato e pi� coinvolgente emotivamente. � una fotografia composta e variegata, quasi fosse il �Giudizio Universale� di Michelangelo. Ci� che permea ogni rapporto umano in questa parte dell�Africa sembra essere la voglia di dedicarsi all�altro e la semplicit� dei gesti che ne accompagna la vita ordinaria di ogni burkinab�. In un villaggio in cui non si ha accesso alla corrente elettrica e al gas, dove l�acqua � disponibile solo grazie ad un pozzo realizzato da Mani Tese, fa tenerezza osservare la partecipazione alla veglia dell�ultimo dell�anno, in una chiesa piena e illuminata solo da qualche lampada a petrolio, in cui per� risuona forte il canto di tutto il villaggio, accompagnato dagli strumenti tradizionali e sentire dentro di s� il calore umano che da questi canti traspare. Una fede coltivata e vissuta con sorriso e con una serenit� che colpiscono i nostri occhi e i nostri cuori.

Ripensando a questa esperienza, rimango ancora stupito da come le emozioni siano emerse spontanee, senza una ricerca spasmodica di avvenimenti da mettere obbligatoriamente nell�album dei ricordi. Mi ha colpito il fatto che nonostante i paesaggi incredibili che il Burkina offre, la cosa che mi lega di pi� a questo viaggio sono i visi delle persone che ho conosciuto, le loro paure, i loro sogni, le loro speranze, la loro semplicit� e la loro consapevolezza di contare come individui e la loro gioiosa fede. Un nuovo modo di concepire i rapporti sociali e familiari, dove non c�� spazio per l�egoismo e dove si trova sempre il posto per un saluto, per un sorriso sincero e un discorso a cuore aperto, rapporti comunitari e partecipativi. Non so se questa concezione della vita derivi da un certo tipo di �educazione collettiva�, ma certo ne pregna ogni loro scelta economica, religiosa, familiare e sociale, singola o collettiva che sia. A primo acchito in Burkina sembra tutto pi� giusto e pi� equo.
Riporto con me, dal continente africano, l�essenza della spiritualit� africana, che consiste nel sentimento che ha l�essere umano di considerarsi allo stesso tempo come immagine, modello e parte integrante del mondo, nella vita ciclica della quale ci si sente profondamente e necessariamente partecipi. Un uomo pi� legato alla sua spiritualit� e ai suoi rapporti con le persone che incontra lungo il suo cammino. Un messaggio che ho recepito dalle persone del Burkina incontrate in questo viaggio, forse la risposta migliore alle mie aspettative iniziali.

Da poco tornato dal viaggio in Africa, che ci ha permesso di conoscere alcune piccole tessere di quel grande puzzle che � il Continente Nero, faccio ancora fatica a riordinare le idee, a scrivere in poche righe quello che ho visto, ho ascoltato, ho imparato, ho scoperto. Per me, come per tutti i miei compagni di viaggio, era "la prima volta in Africa": il nostro stile di viaggio � stato quello di muoverci tanto, per abbracciare quasi per intero il Burkina Faso, uno Stato piccolo e poco conosciuto della fascia sud-saheliana. Con l'appoggio di Mani Tese, una ONG che opera dal 1964 in tanti Paesi del sud del Mondo, abbiamo potuto conoscere e finanziare alcuni suoi progetti, tutti tesi a trovare una via di sviluppo voluta e presa in mano dalle popolazioni locali.

Metto un po' di ordine nei miei pensieri con tre semplici parole: passato, presente, futuro.

Passato. Davvero tante volte, durante la settimana vissuta al villaggio di Tangaye, a pi� stretto contatto con la gente, ho avuto l'impressione di aver viaggiato indietro nel tempo: le strade di terra battuta, la mancanza di elettricit�, l'acqua da attingere al pozzo, il bagno fatto con una buca nel terreno fuori casa, il lume a petrolio da accendere dopo il tramonto, il lavoro nei campi fatto solo con la zappa e con l'asino, il telefono pi� vicino a 12 chilometri di distanza, la circolazione della moneta quasi assente. Niente di drammatico, tutte cose che hanno vissuto anche i miei nonni qui in Italia, ma mi hanno fatto pensare a quanto nella mia vita � davvero essenziale e quanto � invece superfluo, spreco, inutile voglia. Vivendo accanto a quella gente vedevo chiaramente che io usavo molte pi� cose di loro, consumavo pi� di loro, producevo pi� rifiuti di loro: mi sentivo come un grasso ingordo che mangia alla stessa tavola di un anoressico.

Presente. Il presente � il tempo degli incontri: quello che pi� mi ha colpito sono state le persone, i volti, i sorrisi, le parole, i gesti, il lavoro, la festa della gente. Dappertutto le difficolt� e le fatiche di una vita, che non assicura nemmeno di mangiare una volta al giorno, sono affrontate con dignit�, con coraggio, con fierezza, pronti anche a dividere con l'ospite il poco che hanno (che imbarazzo ricevere io un regalo da loro!). Stringendo decine di mani ad ogni incontro e salutando per strada tutti gli sconosciuti, si scopre l'apertura e l'accoglienza di un popolo, che non sarebbe capace di correre con gli occhi bassi e la bocca cucita come facciamo noi.

Futuro. Tutti vorremmo che nel futuro del Burkina ci fosse sviluppo, progresso. Ma quale sviluppo? Nei quartieri pi� ricchi della capitale progresso vuol dire copiare lo stile occidentale, diventare il pi� possibile simili a noi, ma questo travaso immediato porta pi� danni che benefici. Dopo secoli di colonizzazione (politica, militare, culturale), � diventato difficile persino pensare ad una via di sviluppo locale, autoctona, africana, capace di tenere insieme la cultura tradizionale e il nuovo che avanza. Dei piccoli semi buoni ci sono gi� oggi e attendono di crescere: giovani che cercano di studiare; cooperative di donne che assumono la gestione di un mulino o di un laboratorio artigianale; associazioni di contadini che vogliono essere protagonisti del loro stesso sviluppo. Il cammino sar� lungo, perch� quando la gente � incerta del cibo quotidiano difficilmente pu� pensare a risparmiare e a progettare il futuro; intanto, con le offerte raccolte a Fusignano e dintorni, abbiamo un po' concimato questi piccoli semi.

A volte capita che nei nostri viaggi di turismo responsabile, solidale, ecocompatibile chiamateli come vi pare possa succedere di imbattersi in drammi umani che lacerano il cuore e scolpiscano immagini che si nascondo nella nostra mente per chiss� quanto tempo�

Ormai la vacanza in Benin � finita, i due simpatici giovani francesi che abbiamo lasciato nel nord del paese dovrebbero tornare all�indomani a Ouidah, ( magari c�� il tempo per portarli fino a Ganvi� la citt� lacustre su palafitte..)

Therese, mia moglie beninese che con Azara, mia figlia meticcia, prototipo delle generazioni a venire, compongono la mia famiglia assieme ad altre 30 persone( di cui 19 tra bambini e ragazzi africani), ha un tarlo e me lo comunica: � Sai quella ragazzina di nemmeno 14 anni , che abbiamo visto al villaggio su al nord?, � incinta e sicuramente molto avanti con la gravidanza; � inesperta e cacciata dalla sua famiglia tra gente sconosciuta, ho paura sia per lei che per il bambino, cosa dici se diciamo ai francesi se la prendono su con loro e la portano qua da noi , che la facciamo vedere qui in ospedale?�

Detto e fatto: i due ragazzi la prendono con loro e stasera li incontreremo a Cotonou, una delle nuove capitali dell�Africa dell�Ovest: una distesa infinita di auto, camion e motorini scassati super inquinanti condotta da gente frenetica e stressata ; chi si immagina i poveri almeno pacifici e tranquilli , qui si pu� ricredere, i poveri sono poveri in tutto, ( le parole : ambiente, sanit� , istruzioni, vacanze, lavori appaganti ecc.sono per loro parole senza senso). Del resto io qui ci vengo solo per prendere amici dall�aereoporto o per delle formalit� e appena posso me ne scappo nella mia �ville historique� di Ouidah, dove con la mia famiglia ci siamo fatti una casetta, per ospitare le trenta persone di cui parlavo prima, pi� �i turisti per caso� che trovo in giro per mostrare loro qualcosa di questo amato e sfortunato paese .

Ecco i due giovani francesi, ecco la ragazza� � veramente messa male, probabilmente stanca o contrazioni?, la carichiamo sulla nostra macchina, pensiamo di portarla a casa per un bagno e poi via all�ospedale, ma non c�� tempo la ragazza vomita, decidiamo di portarla subito al centro maternit� di Ouidah.

Le infermiere ( dottori non se ne vedono � gi� sera ormai), si degnano di guardarla solo dopo che ho pagato la visita e comprato un termometro per misurare la febbre, ( per l�igiene � personale) ma va bene ugualmente l�importante � che sia in buone mani; ormai questo ospedale ,con tanta gente come ho a casa, lo conosco bene e conosco bene anche la cassiera�

Sono contrazioni, partorir� stanotte, rimarr� la sorella di Therese a guardarla, conosce la lingua del nord e del sud del paese. Arriviamo a casa stanchi, ci stendiamo un attimo nel letto, ma sappiamo gi� che stanotte si dormir� poco�.infatti alle 23 ci telefonano che la ragazza ha dei problemi, il bambino non esce, Therese prende l�auto e nel buio ( con ancora le feste voodoo in corso) corre in ospedale.

Ore 4 del mattino: il bambino � nato morto, il cordone ombellicale era avvolto al collo, non c�erano speranze di salvarlo, si � salvata almeno la madre, la piccola Julie, che non ha mai conosciuto bambole nella sua vita, ma solo lavoro e umiliazioni.

Quando vado fuori in penombra vedo il corpicino del bimbo, � veramente bello , un piccolo angelo gi� volato in cielo, lo avremmo chiamato Fortune�, perch� pensavamo che tutte le coincidenze fortunate avrebbero potuto salvarlo, e nella sua situazione famigliare futura, un nome cos� avrebbe fatto da baluardo a tutto l�odio che avrebbe incontrato� ma forse Fortune� o chi per lui ha deciso diversamente . Il tempo di battezzarlo, metterlo pietosamente in una scatola di cartone, e due membri della nostra famiglia, alle cinque del mattino prendono il primo Taxi brousse per il Nord, dove sar� sepolto nel villaggio nativo di Therese.

Ai ragazzi che sono qui per �turismo� non nascondiamo niente, almeno abbiamo salvato la ragazzina, dove al villaggio sarebbe morta sicuramente�, a sera la piccola Julie � gi� a casa nostra (non mi sorprender� mai abbastanza di quanta resistenza abbiano le donne africane), in un angolo seduta, piange in silenzio, cerco qualche parola in francese per consolarla, ma soo che solo il tempo servir� per farle ritrovare il sorriso, le dico che potr� rimanere a casa nostra, che anzi � casa sua�.

Domani abbiamo l�aereo , si ritorna in Italia, alla vita �normale��.chi ha pi� voglia di partire?

E� passata una settimana, un faentino saputa la storia, ha promesso di fare studiare Julie: perch� Africa continui a farci piangere di dolore e ridere di gioia�

Durante il nostro viaggio in Benin, non potevamo tralasciare di far visita a Justine. La sapevamo impegnata ad accogliere nella sua casa alcune donne scacciate dai mariti assieme ai loro figli. Spesso la scacciata deriva dal fatto che la donna non accetta che il marito prenda una seconda moglie, anche perch� le risorse economiche non garantiscono nemmeno il mantenimento della prima moglie e dei figli avuti da lei. Hanno cos� inizio continue liti che sempre pi� spesso si concludono con la scacciata della donna. A volte lei ritorna dai genitori e lascia loro in custodia i figli, per andare a cercar fortuna in capitale od in Nigeria. Qui esiste un vasto ceto medio, le cui famiglie sono in grado di assumere manovalanza per svolgere i lavori domestici. Generalmente trovano facilmente lavoro le donne giovani e senza figli. E� per questo che per riuscire ad ottenere un lavoro la donna � costretta a lasciare in consegna i figli ai genitori od a un famigliare.

Justine gestisce un maquis � ristorantino locale � alla periferia di Ouidah ed a bordo della strada che unisce Lome (Togo) a Cotonou (Benin). Alcune donne scacciate di casa dai mariti, originarie del Nord del Paese ed in particolare di Djougou, dovendo trovare una soluzione al loro grave problema, si sono rivolte a lei per un consiglio ed un aiuto. Lei ha risolto il problema offrendo loro un lavoro nel suo ristorante ed ospitandole nella sua casa assieme ai figli pi� piccoli. Poi il loro numero � cresciuto, tanto che ora le entrate del ristorante non permettono pi� l�erogazione di uno stipendio e quasi nemmeno riescono a far fronte al mantenimento delle mamme e dei loro figli.

Lo scorso anno un amico italiano, sposato ad una ragazza del Benin, amica di infanzia di Justine, ha fatto costruire una abitazione a Ouidah, in quanto intende dar vita ad una iniziativa di �Turismo responsabile�. Ha allora dato in gestione il piano terreno di questa casa a Justine, affinch� possa abitarvi assieme alle mamme ed ai lori bambini, quindi li ha la sua sede la � Casa delle gioia�.

Durante il giorno le mamme preparano il cibo nel maquis e rientrano a casa verso le 16,30. Dopo cena un paio di donne vendono all�angolo della strada la boui, una bevanda locale, per incrementare le entrate economiche della casa.

Justine si preoccupa della gestione generale e di organizzare la scolarizzazione dei fanciulli in et� scolare, perch� esige il loro sviluppo intellettivo.

Alla sera, quando tutti sono tornati a casa dalle varie attivit�, i ragazzini si radunano in cortile e sotto al loggiato per fare i compiti e studiare. Quelli pi� avanti nello scuola insegnano a quelli che frequentano i primi anni. Un foglio di compensato posto su un cavalletto funge da lavagna ed un apprendista falegname si improvvisa insegnante per gli scolari delle elementari. Gli scolari seguono con attenzione i suoi insegnamenti e si cimentano negli esercizi che egli propone. Ci siamo resi conto dell�apprendimento di questi scolari, essendo rimasti ospiti in questa casa per alcuni giorni.

La nostra amica � sposata e dal matrimonio con un professore di scuola media che insegna in un istituto di Parakou sono nati 5 figli: 4 femmine ed un maschio. I minori che abitano in casa sono per� 18, ma tutti sono fatti oggetto delle stesse attenzioni ed affetto.

Abbiamo chiesto a Justine se i suoi figli naturali qualche volta le manifestano contrariet� in quanto sentendosi amati nella stessa misura degli altri, si sentono meno considerati come figli. Lei ci ha detto che assolutamente no, accettano con gioia la coabitazione. Non si ribellano al fatto che non riservando ad essi un trattamento preferenziale, anch�essi vanno vestiti molto modestamente, cos� come devono accontentarsi di vivere poveramente.

I vicini di casa, quando hanno notato crescere il numero degli ospiti della casa, hanno manifestato la loro preoccupazione e le hanno chiesto: �Tu hai un piccolo ristorante, perci� avrai un conto corrente bancario con un certo deposito, per garantirti una buona gestione.� Lei ha risposto: �Si ho un conto bancario, ma esso � costantemente vuoto perch� il guadagno del ristorante � appena sufficiente al nostro mantenimento�. La sua risposta li ha ancora pi� preoccupati ed hanno aggiunto: �Ma un giorno i tuoi figli ti rimproveranno di non esserti preoccupata del loro avvenire e di avere sperperato tutto per mantenere tanti estranei. Caccia via tutta questa gente e pensa un poco di pi� a te ed ai tuoi.� Justine ha allora risposto: �Da ragazzina ho sofferto sulla mia pelle quello che ora soffrono i fanciulli che ospito, Ho visto mia madre soffrire le stesse pene delle donne che ho accolto. Quando provavo e vedevo tutta quella sofferenza, mi sono ripromessa di spendere tutta me stessa per annullarla e portare la gioia nei cuori. Sono felice quando vedo un volto sorridere, un bimbo ben vestito, nutrito, curato. Sento che non devo troppo preoccuparmi dell�avvenire mio e dei miei figli, perch� gi� ora Dio interviene quando e come meglio ritiene. Mio marito Cristian Yaya condivide quello che faccio, solo si raccomanda di non esagerare per non compromettere la mia salute.�

Tornata da scuola Clemence, la figlia maggiore ho voluto interrogarla per avere una conferma di quanto affermato dalla madre. Le ho chiesto: �Sei contenta che in casa ci siano tanti altri ragazzini? Non ritieni che la loro presenza ti costringa a rinunciare a tante cose che ti piacerebbe avere: bei vestiti, le ultime novit� per il divertimento ecc.?� Con grande serenit� mi ha risposto: �No, � bello essere in tanti in casa, vivere assieme, condividere le stese cose. Nella famiglie dei vicini i ragazzi vivono isolati. Noi invece ci divertiamo tutti assieme. E� vero, i miei compagni di scuola vestono con abiti giunti dalla Francia, mentre io devo accontentarmi di vestiti realizzati in Benin. Io sono di questo Paese e devo essere orgogliosa di vestire alla moda del mio Paese.� Poi ha aggiunto�Fare del bene rende felici ed io sono contenta che i miei genitori abbiano scelto per noi questo modo di vivere. L�altro giorno, mentre andavo a scuola ho visto per strada due bambini, uno pi� grande e l�altro pi� piccolo. Il pi� piccolo piangeva. Ho fermato la bicicletta ed ho chiesto perch� piangesse. Il pi� grande mi ha risposto che aveva fame. Ho preso dalla tasca i soldi che mamma mi aveva dato per la merenda e li ho dati a questi bimbi affinch� comprassero qualcosa da mangiare. Io ho rinunciato alla merenda, ma quei bimbi per quella mattina non avrebbero pi� avuto fame. E� stata una cosa piccola, ma potevo fare quello e l�ho fatto. Se ciascuno facesse per gli altri quello che potrebbe fare!�

Clemence � una ragazza beninese di 14 anni, quale insegnamento per tutti noi che riteniamo di poter impartire lezioni di civilt� e democrazia ai popoli che consideriamo sottosviluppati.

Sono le 6 della sera ma ad Asunci�n - capitale del Paraguay - il caldo sembra non avere orario. Ci saranno almeno 35� centigradi ed il tasso di umidit� in questo periodo � elevatissimo; non si muove una foglia e si suda a stare fermi.

Sono appena giunto al terminale degli autobus col mio zaino sulle spalle, pronto ad acquistare un biglietto per andare fino a Santa Cruz, in Bolivia. Mi hanno assicurato che il bus parte alle 20 e che per arrivare a destinazione impiega ben 27 ore, ma che trattandosi di un coche cama [1] il viaggio sar� piuttosto comodo.

Acquisto il biglietto e deposito il bagaglio. Nell�attesa inizio a guardare la cartina del Paraguay e noto che la strada � asfaltata per i primi 530 km, fino a Mariscal Estigarribia [2], poi per i restanti 250, necessari per arrivare al confine, si tratta di una pista.

Ho gi� fatto altri spostamenti lunghi in America Latina ma questo mi preoccupa un po�, anche perch� mi aspetto che la seconda parte del tragitto, quella in territorio boliviano, non sia certo migliore della prima. Cos� vengo colto da quel piacevole senso di curiosit� ed inquietudine tipico di quando si lascia un posto che gi� si conosce e col quale si aveva gi� preso confidenza per andare in un altro completamente sconosciuto. E per di pi� senza sapere quello che ti aspetta durante lo spostamento.

Alle 20,15 arriva il bus e subito mi accorgo che le informazioni di cui dispongo non sono esatte: non si tratta di un coche cama, non c�� il bagno e nemmeno l�aria condizionata. L�autobus � di quelli vecchi e un po� scassati che spesso si vedono da queste parti, non ha la forma dei vecchi scuolabus americani ma non � certo un prototipo di modernit�. Comunque, anche se probabilmente inquineranno il doppio, su tale tipo di tragitti questi autobus sono forse i pi� affidabili.

Prendo posto nel sedile numero 15, quello che mi � stato assegnato, e pongo il mio piccolo zainetto sotto i piedi perch� il bus � a pieno carico e gli altri passeggeri hanno disordinatamente gi� occupato tutti gli spazi disponibili. Non vedo altri stranieri oltre a me, solo paraguaiani e soprattutto boliviani; a fianco a me siede un signore boliviano di mezza et� il quale mi spiega che in realt� c�� un�altra compagnia che svolge questo servizio con bus pi� moderni, ma che partono solo in giorni precisi e che il biglietto costa di pi�. Apprendo con piacere questa notizia, soddisfatto del fatto che non sono stato preso in giro (o almeno non completamente).

Il bus parte �puntuale� alle 20,30 e tutti i passeggeri aprono i finestrini per fare entrare un po� d�aria, dato che, a causa del caldo e delle laboriose operazioni di salita, all�interno aleggia gi� uno spiacevole odore di sudaticcio.

Le prime ore di viaggio volano via tranquille grazie alla compagnia di Polen, il mio �vicino�: � un ex minatore e sindacalista dalle idee decisamente rivoluzionarie, col quale mi trovo subito in sintonia, soprattutto dopo che mi sono lasciato scappare qualche apprezzamento sulla figura di Ernesto Che Guevara. Sar� anche per questo che lui inizia a chiamarmi hermano [3]. Il tema del lavoro, al quale Polen sembra tenere particolarmente, � spesso al centro della conversazione ed � quasi toccante ascoltare i racconti di quando lavorava nelle miniere di Potos� [4] in condizioni veramente disumane. Le sue mani logorate dal duro lavoro mi confermano che sta dicendo la verit�.

Adesso Polen fa l�artigiano a Cochabamba [5] e se la passa abbastanza bene, anche se rimpiange il suo passato di lotte, ma aggiunge che dopo l�arresto che ha subito tra la fine degli anni �80 ed i primi anni �90 non � pi� quello di prima (immagino che passare qualche anno in un carcere boliviano non debba essere una cosa troppo piacevole). Alla fine ci inoltriamo in un interessante confronto tra i nostri paesi, accorgendoci che nonostante le grandi diversit� noi ci sentiamo molto pi� vicini della distanza che li separa.

Le prime soste sono utili per rifornirsi d�acqua, e per scoprire che a Polen la stessa bottiglia costa 500 guaranies [6] (circa 250 �) in meno che a me, ma questo fa parte del �gioco�... Cerco un bagno per soddisfare i miei bisogni ma mi accorgo che tutti i passeggeri maschi orinano tranquillamente dietro l�autobus, cos� mi ricordo che un paio di anni prima, a La Paz, ho visto un sacco di gente che soddisfaceva i propri bisogni direttamente in mezzo alla strada nonostante la presenza di altri passanti. Questo vale almeno nelle ore notturne e cos� mi adatto e mi unisco alla lunga fila di �piscioni�.

L�autobus riparte e dopo aver mangiato i cibi sintetici che ci hanno propinato mi addormento tranquillo, anche perch� la strada � buia ed all�esterno non si vede niente.

Dopo qualche ora Polen mi sveglia dicendomi che dobbiamo scendere per porre il timbro di uscita dal Paraguay sul passaporto. Per un attimo mi illudo che siamo gi� arrivati alla frontiera ma guardo fuori e vedo solo una stazione di benzina con a fianco una specie di baracca in legno; � l� che un lento e svogliato funzionario della dogana paraguaiana appone i timbri sui nostri passaporti, ovviamente senza il minimo controllo.

Ripartiamo e cerco di riaddormentarmi ma poco dopo finisce la strada asfaltata e ci metto un bel po� ad abituarmi ai frequentissimi sussulti del bus. Alla fine, comunque, il sonno prende il sopravvento.

Mi sveglio all�alba, mentre tutti stanno ancora dormendo, all�esterno si vede una fitta boscaglia verde interrotta solo da questa secca �strada� sterrata illuminata dalle prime luci del giorno. Si tratta di uno spettacolo affascinante per quanto desolante. Siamo in mezzo al Chaco [7], nella parte paraguaiana; per un istante mi rendo conto che un qualsiasi imprevisto potrebbe farci restare fermi per ore, in attesa che passi un altro veicolo, ma mi lascio prendere dal sorgere del sole ed ammiro compiaciuto l�accendersi dei colori man mano che aumenta la luce (e purtroppo anche il calore...). Mi sembra di aver visto anche uno strano uccello simile allo struzzo, poi Polen mi spiegher� che si tratta dello �and� [8].

A met� del mattino, con solo un�ora di ritardo rispetto alle previsioni, arriviamo all�ultimo posto di blocco dell�esercito paraguaiano prima della frontiera. Da una vecchia casa ridotta in pessime condizioni, simile ai nostri casolari di campagna da ristrutturare, escono alcuni militari il cui compito � quello di svolgere gli ultimi �controlli� sulla regolarit� dei documenti dei passeggeri e sulle cose trasportate. La sosta � breve - anche perch� i controlli ovviamente sono pi� teorici che pratici - ma c�� comunque il tempo di scendere dal bus per un paio di minuti per sgranchirsi le gambe, per rendersi conto del caldo bestiale che fa - nonostante il tempo sia nuvoloso - e per ringraziare il cielo di non essere costretti a vivere da queste parti.

Il viaggio prosegue e mentre ci avviciniamo al confine boliviano la strada diventa sempre pi� polverosa (tanto che all�arrivo a Santa Cruz ci accorgeremo di essere completamenti impolverati). Davanti e dietro � sempre lo stesso panorama: una �strada� secca e dritta con ai lati il verde della vegetazione, e se non fosse per una piccola colonna con sopra disegnate le bandiere dei due paesi non mi sarei certo accorto di aver attraversato il confine.

Polen sembra molto entusiasta di trovarsi sul suolo boliviano, ma il primo posto di controllo militare mi ricorda che siamo appena entrati in uno dei paesi pi� poveri dell�America Latina. Mentre gli autisti sbrigano le brevi formalit� con un militare, probabilmente il pi� anziano del posto visto che dimostra 80 anni, un paio di giovanissimi soldati di leva si avvicinano all�autobus per �scroccare� ci� che � rimasto da mangiare dopo la cena della sera precedente e la colazione del mattino. Diamo loro tutto il possibile, meritandoci grandi sorrisi come segno di ringraziamento. Non ho alcuna forma di simpatia per i militari e le forze dell�ordine in generale, soprattutto qua in America Latina; tuttavia, in queste circostanze non posso far altro che provare un forte senso di solidariet� nei loro confronti.

Il Chaco boliviano � identico a quello paraguaiano, con l�unica differenza che l�estensione � minore. Ogni tanto si vedono piccoli pozzi di petrolio in mezzo al nulla, alcuni dei quali sembrano in disuso. Ai tempi della Guerra del Chaco [9] si pensava che la regione fosse ricca di tale risorsa ma poi si scopr� che in realt� i giacimenti erano decisamente minori delle aspettative.

Un camionista che transita in senso opposto ci avvisa che lungo il percorso ha incontrato pioggia e che le condizioni della strada vanno peggiorando, ma che comunque per ora � percorribile.

Alla frontiera boliviana le operazioni di ingresso sono piuttosto laboriose ed anche se non ci sono problemi di nessun tipo siamo costretti ad una sosta di almeno mezz�ora. Di solito in questi sperduti posti di frontiera � pieno di cambiavalute che praticano tassi di cambio sfavorevoli ma che sono utilissimi per liberarsi degli ultimi spiccioli rimasti. Qui invece non ce ne sono e l�unico disposto a cambiarmi i 10.000 guaranies che mi sono rimasti in tasca � l�autista del bus che in cambio mi d� 2 U.S. $, visto che non dispone di moneta boliviana. Meglio i dollari dei guaranies, ma qui mi servono i bolivianos [10], e l�unico modo che trovo per poter utilizzare il bagno � �pagare� il servizio con penne e matite! In questi posti infatti non � facile trovare un bagno pubblico e sempre bisogna lasciare qualche spicciolo - di solito 1 boliviano, che corrisponde circa a 300 � - per poterne usufruire. Probabilmente nel mio caso si sarebbero accontentati di una vecchia �bic�, ma quando ho notato che un gruppetto di bambini se la stavano litigando ancora prima che io la tirassi fuori dallo zainetto ho pensato di accontentarli tutti.

Ritorno sul bus pienamente ristorato dalla sosta e felice per la mia buona azione; ancora una volta le mie ampie scorte di penne, matite e fogli sono servite per fare felice qualcuno.

Proseguiamo e poco dopo arriviamo a Villamontes, uno squallido paesino al confine tra il dipartimento di Tarija e quello di Santa Cruz, nel sud-est boliviano. Qui mangiamo qualcosa e trovo anche una signora disposta a cambiare i miei 2 $; intanto Polen mi convince a scattare un paio di foto e nonostante i suoi pessimi gusti fotografici decido di accontentarlo e gli prometto che gliele spedir� a casa.

All�uscita da Villamontes la strada � asfaltata ma si tratta solo di una breve illusione perch� dopo qualche chilometro ritorna come prima, con l�unica differenza che ora sta piovendo. Siamo usciti dal Chaco ed il panorama � cambiato: ci sono ampie colline e la boscaglia � pi� fitta e pi� alta, la strada assume un colore sempre pi� rosso, e la terra � pi� granulosa e meno dura. Il contrasto verde-rosso, interrotto da qualche sporadica casupola, � decisamente piacevole.

L�andatura � molto lenta e vorrei dormire; tuttavia Polen � un fiume in piena e non se ne sta zitto un secondo: adesso vuole sapere tutto sulle donne italiane, su come sono fatte, come si vestono, come vivono, ecc.. Ancora una volta cerco di accontentarlo, stando ben attento a non offendere il suo machismo, che in questi paesi � ancora molto radicato. Provo anche a convincerlo - ma il mio sforzo risulter� assolutamente invano - dell�importanza del riciclaggio, spiegandogli che la plastica non � biodegradabile e che non � bene tirare tutto dal finestrino, come si usa da queste parti. Fallito ogni tentativo di �pedagogia ambientalista�, ritorno a subirmi i discorsi politico-rivoluzionari di Polen, che sarebbero anche interessanti, se non fossero gli stessi della sera prima...

Nel frattempo attraversiamo piccoli e sconosciuti villaggi (l�unico nome che ricordo � quello di Camiri); la strada sembra infinita, fuori la luce � sempre di meno e la stanchezza inizia a farsi sentire. Quando ci fermiamo per la �cena� un passeggero paraguaiano mi informa che mancano solo 5 ore all�arrivo e che la met� del percorso � su strada asfaltata. Mentre sorseggiamo un mate de coca [11] iniziamo a parlare delle bellezze naturali della Bolivia, che lui sembra conoscere a fondo ed apprezzare pi� del suo paese. Concordo con lui e provo a spostare la conversazione sul Paraguay, per cercare di capire qualcosa in pi� di quell�apparente �anarchia passiva� che vi ho trovato. In pochi minuti il mio nuovo amico non mi dice niente di nuovo ma mi conferma che in Paraguay le attivit� economiche pi� diffuse sono l�agricoltura e l�allevamento, ma che quella pi� redditizia � sicuramente il contrabbando. In effetti basta attraversare qualsiasi frontiera paraguaiana per rendersi conto che i controlli sono praticamente inesistenti. Oppure basta fermarsi qualche giorno ad Asunci�n per accorgersi che non ci sono quasi attivit� produttive e che, uffici a parte, la gente vive soprattutto di lavoro nero che si svolge prevalentemente per le strade, dove ad ogni angolo � possibile trovare merce di qualsiasi tipo. Sono poi gli stessi paraguaiani ad ammettere che a parte l�artigianato degli indios guaran� [12] - tra cui il famoso pizzo �anduti [13] - la loro specialit� sono le imitazioni e che riescono a copiare i prodotti pi� svariati, ovviamente con materiali di qualit� inferiore agli originali.

Con questo signore paraguaiano la conversazione � molto piacevole, ma stranamente fa poche domande di carattere personale e soprattutto evita di parlare di se stesso, cos� mi viene da pensare che forse anche lui sta trasportando qualche merce di contrabbando e decido di non approfondire l�argomento. Ancora il tempo per un paio di battute, per una sigaretta, ed � gi� ora di ripartire.

Provo subito a dormire e mi sembra di potercela fare, ma un�improvvisa fermata del bus seguita da numerose imprecazioni dell�autista mi spingono a svegliarmi e ad andare a vedere che succede. Un camion che procedeva in senso contrario � rimasto completamente impantanato e blocca la strada; oltre al nostro, altri veicoli stanno aspettando che si risolva il problema, e chi dispone di una pala o di qualche altro attrezzo presumibilmente utile si precipita ad aiutare i camionisti. Lo spirito di solidariet� � altissimo, ma per vincere la �battaglia� contro acqua e fango serviranno quasi 2 ore e l�aria sul bus diventa subito soffocante: dopo 24 ore di viaggio gli odori non sono certo dei migliori, il tasso di umidit� � altissimo, e appena smette di piovere veniamo attaccati dai mosquitos [14]. Cos� preferisco scendere e affondare le mie scarpette nel fango rossastro e seguire le operazioni di soccorso da vicino. Scende anche il paraguaiano e ne approfitto per ricordargli che da queste parti non � sempre facile fare delle previsioni e proseguiamo ridendo dell�accaduto.

Una volta ripartiti mi addormento in pochi secondi e mi sveglio direttamente al terminale degli autobus di Santa Cruz de la Sierra, seconda citt� della Bolivia in ordine di grandezza dopo la capitale La Paz. Sono quasi le 2,30 del mattino, il viaggio � durato 30 ore, �solo� 3 in pi� del previsto. Mi sento stanco ed un po� intontito, ma anche molto appagato: quasi quasi... torno indietro!

Quasi tutti i passeggeri mi rivolgono un cortese cenno di saluto, accompagnato da un augurio di buena suerte; una stretta di mano col paraguaiano ed un abbraccio con Polen, che poi andr� a trovare a casa, completano il rituale. Que le vaya bien.

Daniele Sacchetti

P.S. Questo articoletto, scritto nel novembre del 2001, ripercorre uno dei tanti lunghi spostamenti in autobus compiuti nel continente latinoamericano. Vi assicuro che in Bolivia non � inusuale trovarsi in situazioni di questo tipo (mi � capitato di peggio) quindi se avete voglia di avventure e siete disposti a fare qualche piccolo sacrificio Vi consiglio di andarci.

[1] Coche cama: vettura letto. Si tratta di ottimi bus con aria condizionata e con bagno, dove ci si riesce quasi a sdraiare ed il comfort � molto alto.

[2] Mariscal Estigarribia: piccola cittadina paraguaiana nella regione del Chaco.

[3] Hermano: fratello.

[4] Potos�: cittadina del sud della Bolivia che conserva il fascino delle antiche citt� coloniali e sorge in una delle zone minerarie pi� ricche del mondo. Nonostante le difficolt� di accesso (si trova a circa 4000 di altezza) ed il �saccheggio� delle ricchezze da parte degli Spagnoli ai tempi delle colonie, � ancora presente un�importante industria mineraria.

[5] Cochabamba: terza citt� della Bolivia in ordine di grandezza. Situata a circa 2500 metri di altezza mantiene sempre un clima molto piacevole. Negli ultimi anni la citt� si � sviluppata parecchio e c�� stata una fortissima urbanizzazione e attualmente la sua popolazione raggiunge il 1200000 abitanti.

[6] Guaranies: moneta paraguaiana.

[7] Chaco: regione geografica del Sud America condivisa da Paraguay, Bolivia e in parte dall�Argentina. Si tratta di una zona pianeggiante, calda e semiarida, caratterizzata da una vegetazione secca e piuttosto bassa.

[8] �and�: tipico uccello sudamericano le cui somiglianze con lo struzzo sono incredibili. L�unica differenza estetica consiste nel fatto che lo �and� � di dimensioni un po� pi� piccole e che il suo piumaggio � pi� grigio.

[9] Guerra del Chaco: conflitto armato tra la Bolivia ed il Paraguay per il possesso della regione del Chaco (1929-1935), alla fine del quale la maggior parte del territorio conteso venne assegnata al Paraguay in seguito al trattato di pace stipulato a Buenos Aires con la collaborazione di Argentina, Brasile, Cile, Uruguay, Per� e Stati Uniti.

[10] Bolivianos (in italiano boliviani): curiosamente in Bolivia i soldi si chiamano come gli abitanti.

[11] Mate de coca: tisana a base di foglie di coca molto usata nei paesi andini. Ha propriet� digestive, diuretiche, regola il metabolismo, aiuta a sopportare la fame e la fatica e fa benissimo contro il mal di altura. Non � certo da confondere con la famosa droga.

[12] Guaran�: popolazione indigena diffusa nel sud del Brasile (stati di San Paolo e Rio Grande do Sul), nel nord dell�Argentina e soprattutto nel Paraguay. Sono dediti prevalentemente all�agricoltura ma conoscono la ceramica e la tessitura.

[13] �anduti: prodotto tessile degli indios guaran�. Si tratta di un centro da tavolo le cui forme e dimensioni possono variare a seconda delle esigenze. Di solito sono rettangolari o tondeggianti e possono essere a tinta unita o di svariati colori. In quelli pi� autentici viene svolta a mano non solo la tessitura ma anche la filatura del cotone.

[14] Mosquitos: zanzare.

Molte volte al Tg ci propinano casi di malasanit� italiana e ne rimaniamo colpiti, ma vi siete mai chiesti come funziona la sanit� in altri paesi? Tutti sappiamo che in USA ad esempio, e cos� in diversi stati africani e latinoamericani (sull�Asia non sono informato), chi pu� permettersi un buon ospedale riceve cure mediche di buon livello mentre chi non ha i mezzi economici per sostenere le spese � costretto a curarsi negli ospedali pubblici di scarsa qualit� e igiene.

Bene, dopo questa premessa, posso dirvi che il Per�, sotto certi aspetti, non fa parte di questi paesi e questa � senz�altro una buona notizia. Durante questo viaggio ho dovuto accompagnare un membro del gruppo in ospedale a Puno (3.810 metri s.l.m.) e devo dire che ne sono stato favorevolmente colpito. Ci siamo presentati all�ospedale pubblico, precisamente al pronto soccorso, e in sole 3 ore, nonostante l�affluenza, il paziente � stato visitato da un medico, gli sono state fatte le analisi del sangue e delle urine e gli sono stati consegnati gli esiti, con tanto di referto medico e ricetta per l�acquisto di medicinali, facilmente trovabili nella farmacia sull�altro lato della strada. Incredibile, per un attimo ho pensato che la sanit� pubblica peruviana fosse un vero esempio da seguire anche per un paese come l�Italia.

Colpito da tanta efficienza ho fatto 2 chiacchiere con un medico e un infermiere e mi sono fatto un giretto all�interno dell�ospedale (un miracolo dato che normalmente somatizzo solo ad avvicinarmici) e ho scoperto qualche scomoda verit�. Innazitutto non c�� il riscaldamento ed i letti dispongono di una sola coperta, pertanto, dato che qua fa un freddo cane, i pazienti che vengono ricoverati vanno a letto con il giubbotto. I muri di certe stanze poi sembrano quelli delle peggiori bettole in cui ho dormito, dove nelle varie fessure del muro potrebbero nascondersi simpatici insetti come cimici, ragni, ecc.. C�� poi il problema dei macchinari, delle medicine, delle flebo, ecc., tutto materiale che scarseggia. E poi anche le medicine che si trovano in farmacia, in ospedale non le forniscono perch� non le hanno, per molti peruviani sono care e non possono permettersele.

Morale della favola qua scarseggia tutto, non ci sono i fondi per migliorare la struttura, per comprare medicine, macchinari ed equipaggiamento; grazie alla vera professionalit� del personale la struttura sta in piedi e riesce comunque a fornire una buona assistenza. Se poi consideriamo che si trovano a dover combattere oltre che le malattie tradizionali, anche quelle pi� strane e pesanti quali tifo, epatite, tubercolosi, ecc. ed a parlare con pazienti di diverse lingue ed etnie (quechua, aymara, spagnolo e raramente altre) mi sento di esprimere tutti i miei elogi al personale sanitario peruviano dell�altopiano.

Comunque, per uno straniero con qualche soldo in tasca non ci sono problemi: la diagnosi gliela fanno in 2 ore, le medicine hanno costi europei e quindi abbordabili, e se c�� qualcosa di grave basta pagare che ti portano a Lima in un ospedale adeguatamente attrezzato: anche sulla salute le solite discriminazioni.

Ripercorro il mio primo viaggio nell�Africa nera attraverso le foto. Ma mancano gli odori, le sonorit�, la polvere negli occhi, l�umidit� che arriccia i capelli. Manca l�harmattan, vento che rinfrescava le notti del Nord, e, sempre al Nord, le cantilene dei numerosi muazzim che imponevano un risveglio troppo precoce. Il Nord � stato una sorpresa perch� mi aspettavo una savana brulla. Invece � ricca di alberi, tra i quali il medicamentoso Karit�, di fiori bianchi su rami semispogli, e gialli, sdraiati a terra. Il colore rosso della terra sabbiosa accompagna tutto il viaggio fino dalle spiagge del Sud abitate da pochi pescatori e dove le strutture turistiche sono scarse, o in disuso. Il Sud � come me lo aspettavo e di pi�: lussureggiante � l�aggettivo giusto, abbondante di tante tonalit� di verde, foglie e frutti generosi, e alberi che producono insospettabili zucche, le calebasse portate sulla testa con tanta disinvoltura dalle donne.

Donne e bambini meritano attenzione e parole, sono un binomio presente ovunque, citt�, campagne, Nord, Sud. Anche le piccole donne che aiutano le madri e trasportano i fratellini sul dorso, con perizia e assoluta naturalezza. Sono colpita dalla bellezza della �semplicit�� come scrive Marco Aime, e dalla �leggerezza� di questa gente, contrapposta alla grevit� della nostra societ� ricca e decadente. Mi colpiscono in particolare i bambini, che in genere appaiono tranquilli, i piccoli rassicurati dal movimento del corpo della madre, i pi� grandicelli assorbiti da giochi relazionali o dal rincorrere il copertone di una ruota, tenuto a bada da un bastone.

L� interrogativo, posto alla partenza da un amico, ogni tanto risuonava nella mente, ma non avevo fretta di darvi risposta. Sapevo i motivi razionali del viaggio, ma non mi preoccupavo di mettere a fuoco quelli pi� profondi, sicura che sarebbero emersi via via. Avrei atteso la risposta. D�altronde le attese e la capacit� di stare dentro l�attesa � una delle prime lezioni del viaggio non so se prerogativa dell�Africa o di tutto il Sud del mondo. Gli orari non vengono mai rispettati, possono slittare di un�ora, anche di due ore e nessuno si arrabbia, ma semplicemente si pazienta, si chiacchiera, si osserva, si balla; si accettano i contrattempi come parte del destino. In fondo si tratta di un semplice adattamento al ritmo naturale delle cose. Fino dalle prime impressioni deduco che qui l�ansia e lo stress sono sconosciuti, o per lo meno non sono analoghi a quelli che noi viviamo quotidianamente, freneticamente. Come se l�essenza della nostra cultura fosse quella di costringere le cose ad andare come vogliamo noi. A volte, terminata l�attesa del pulmino che consentiva gli spostamenti necessari alla conoscenza di persone e luoghi, si scopriva che era privo di benzina. Seguiva un pellegrinaggio verso vari distributori abusivi, e le relative contrattazioni sul prezzo, sparato alto, essendo il pulmino pieno di bianchi, di yovo o batour� come veniamo chiamati a seconda se siamo nel Sud o nel Nord del Benin. �L�Africa � un�attesa, ti d� sempre l�occasione di aspettare qualcosa; la grande emozione di un�esistenza precaria� dice Marco Aime in Taxi brousse.

Il trasferimento pi� lungo � stato quello da Oudah a Djougou, Tititingou e Paraku su una strada asfaltata abbastanza buona e poco frequentata, tranne che da pulmini stracarichi di persone, e bagagli. Spesso sul tetto vengono trasportati animali, soprattutto capre. Lungo il percorso si attraversano zone agricole dai prodotti diversi: legno e carbonella, farine, l�onnipresente igname, ananas, pomodori�poi inizia la savana, i primi baobab, il sottobosco bruciato, la povert� di tanti villaggi dove donne e bambini si accalcano intorno ai pozzi. E gli uomini sostano oziosi sotto un mango!

Mi colpisce, in questo trasferimento, il comportamento quasi da adulta di Magnificat, due anni e mezzo, in braccio alla madre Justine, senza un capriccio, senza che ci accorgessimo della sua presenza. Inevitabile il confronto con le isterie dei nostri bambini. Durante il percorso sono a disagio per le normali funzioni fisiologiche che, dai locali, vengono espletate con tutta naturalezza anche ai bordi delle strade, mentre accanto le persone si affaccendano intorno a varie opere. Soprattutto le donne, con grandi carichi di frutta sulla testa, vengono incontro al pulmino per cercare di vendere prodotti quali banane, ananas, papaie: buonissimi! In fondo per me si tratta di riadattarsi a condizioni igieniche gi� vissute negli anni �50, in una infanzia trascorsa tra aie e letamai.

A giudicare dalla quantit� di foto i baobab mi hanno affascinato quanto le persone, ho sentito di fronte alla loro maest� la stessa soggezione, lo stesso rispetto che provo per le nostre querce secolari. Quando poi ho letto che negli incavi degli alberi pi� grandi vengono sepolti i griot, i cantastorie, mi sono commossa.

Emozionante, dopo la fatica del cammino sull�altopiano dell�Atakora, l�ingresso nella grotta sacra di Varum, dove erano ancora visibili le ceneri di un sacrificio recente. Nelle vicinanze una donna in preda non so a quale malessere parlava da sola e camminava raccogliendo fiori rosso-arancio da cui si ricava una salsa piccante. I bambini del popolo Taneka, che si � ritirato sull�altopiano per sottrarsi alla tratta degli schiavi e che vive come allora, ci seguono, alcuni cantilenando, e ci toccano le mani, le nostre mani bianche, quale semplice curiosit� per il diverso. E� da questo gesto e dal loro sguardo stupito che nasce in me, per la prima volta, la coscienza di essere bianca! L�incontro con il re dei Taneka avviene sotto un manifesto che dichiara fuorilegge le mutilazioni sessuali; quale sar� la situazione reale? La figlia del nostro accompagnatore mi dice che, soprattutto nel Nord del Benin, � una pratica ancora diffusa. E� ipotizzabile che potr� essere superata solo dalla alfabetizzazione delle donne, ma oltre agli strumenti di emancipazione occorrer� molto coraggio per andare contro la mentalit� patriarcale.

Nei villaggi non c�� corrente elettrica e al calar del sole � il buio a farla da padrone. Kapuscinski, grande conoscitore dell�Africa, afferma che �il buio rafforza il bisogno di stare insieme, in gruppo, in compagnia. In Africa le prime ore della notte sono il momento della massima socialit�. Nessuno vuole stare solo. Stare soli? Che disgrazia, che condanna! Qui i bambini non vanno mai a dormire prima dei grandi. Il sonno � una contrada dove ci si addentra tutti insieme, con la famiglia, con il clan, con il villaggio al completo�.

Devo dire che la prima impressione dell�Africa, a pochi metri dall�aeroporto di Cotonou, � stato proprio il buio. Abituati a tanta luce, a tanto spreco di luce, mi colpisce il buio che domina anche nelle strade importanti, popolate di ambasciate e istituzioni. Pi� tardi scoprir� che le tante strade buie di Oudah vengono percorse tranquillamente dai locali. Io e Grazia, dimenticata la pila, una sera camminavamo dicendoci �facciamo come fanno loro, piano piano� oltretutto noi bianche siamo pi� visibili�.

E di nuovo riaffiora la coscienza di essere bianca, ancora ribadita nell�essere toccata e attentamente scrutata dai bambini che giocavano intorno a una barca sul lago di Ouem�, o nel vedere fuggire i pi� piccoli alla visione di noi bianchi�

Ma se tra le centinaia di foto, dovessi sceglierne una che rappresenta il Benin o il Togo di oggi, non avrei dubbi: quella che ritrae un motorino made in Japan con sullo sfondo la bancarella su cui sono collocate bottiglie di varia grandezza, piene di un liquido giallo che non � birra, come inizialmente credevo, ma benzina di contrabbando, di sicura provenienza nigeriana. Altra sorpresa � stato scoprire come il cellulare fosse sempre funzionante, anche nella savana, e in zone lontane dalle citt�.

Gi�, le citt�. Cotonou e Lom�, invase da sciami di motorini oltre che da auto produttrici di spesse quantit� di CO2, non mi hanno certo entusiasmato: grande caos e aria irrespirabile oltre al fenomeno degli slums dove si accalcano coloro che lasciano le campagne in cerca di fortuna o di un miglioramento il pi� delle volte solo immaginato. In un sobborgo di Cotonou visitiamo Afamies, ong legata ad Emmaus, che si occupa di microcredito e di bambini schiavi, ceduti da famiglie troppo numerose, non in grado di farsene carico. Visitiamo un mercato di pesce essiccato dove � stato allestito uno spazio di apprendimento anche informatico, un luogo dove, per un parte della giornata, i bambini vengono strappati al lavoro. Sui francobolli del Benin compare un invito a sconfiggere la tratta dei bambini. Numerosi anche i cartelli pubblicitari che sollecitano le bambine a frequentare la scuola.

Sembra che il Presidente Yoyi Boni, eletto democraticamente nel 2006, sia molto amato: ha abbassato le tasse per le scuole pubbliche, sovvenzionato gli agricoltori, ha dichiarato lotta alla corruzione e tende a favorire gli scambi tra una regione e l�altra del paese per integrare meglio i prodotti. Un manifesto all�interno di una classe scolastica lo ritrae sorridente e pacioso. Ma le politiche internazionali dettate dal Fondo monetario e la corsa agli agro-carburanti ha raggiunto anche il Benin: si punta sulle piantagioni di palma da olio, e di canna da zucchero da cui trarre etanolo, in diretta competizione con la produzione alimentare. E� facile prevedere che i piccoli agricoltori avranno la peggio quando i loro interessi entreranno in conflitto con le grandi aziende.

Qualche parola sui mercati africani, dove, come nell�antica Grecia, � proibito portare armi perch� il mercato � un luogo neutrale, di pace, di discussione. Apprendo da Marco Aime che il mercato rappresenta un punto di riferimento spaziale, sociale e temporale: i giorni della settimana vengono scanditi dai luoghi dove si fa mercato. A garantire pace e neutralit� sono le donne, le quali sistemano i loro prodotti sotto strutture minimali costituite da tettoie in legno o paglia. Il mercato favorisce lo scambio di informazioni, la circolazione di idee e dunque il nascere di legami alternativi a quelli fondati sulla parentela e sull�appartenenza etnica. Il ruolo economico non sembra essere il pi� rilevante ma sono importanti le comunicazioni: si incontra gente, si chiacchiera, si apprendono notizie, si fanno pettegolezzi�si beve birra di miglio o di sorgo. Colpisce l�intensit� dei colori, degli odori, le grida, il rituale dei saluti, il suono di percussioni e tanto, tanto frastuono. Altro momento di socializzazione tutto al femminile sembrano essere i negozi di �coiffeure� dove avviene la meticolosa cura dei capelli, le tante acconciature fatte da trecce e treccine. E� un momento rilassante, piacevole, in cui le donne mettono pausa alle tante fatiche e si lasciano andare alle confidenze.

La festa del vudu a Ouidah il 10 gennaio meriterebbe una racconto a parte anche per la folta presenza di persone adulte e anziane, normalmente poco visibili in strada e per la ricorrenza vestite in modo davvero regale. E� una occasione per rendersi conto che l�Africa non � abitata solo da bambini e giovani, ma � fatta da persone legate a tante tradizioni ancestrali e al mondo magico degli spiriti. Sono gli spiriti a stabilire il corso degli eventi, a determinare il destino umano, a decidere tutto quel che accade. Scrive Kapuscinski �Dolori, incendi, epidemie e siccit� non sorgono spontaneamente dal nulla: deve per forza esserci stato qualcuno a portarli, a infliggerli a diffonderli. Ma chi? Non certo i miei, i nostri, tutta gente fidata�dunque i colpevoli sono gli Altri, gli Estranei�. Occorre pertanto stabilire chi � il nemico e andare dallo stregone perch� si metta in atto la vendetta. I riti del vudu si svolgono sulla spiaggia, di fronte alla Porta del non ritorno, luogo da cui partivano uomini e donne catturati con la complicit� dei regnanti africani perch� diventassero schiavi dei bianchi. A partire dal secolo XVI sono stati soprattutto inglesi e olandesi a gestire la tratta degli schiavi verso le americhe.

Al risveglio, nell�ultima mattina, cerco di fissare nella mente i rumori e le voci che arrivano dal cortile: il primo rumore in assoluto � quello di una scopa, una piccola scopa tenuta da una ragazzina che spazzando spazzando sembra volere fare posto al nuovo giorno. Poi il canto insistente degli uccelli, quello del gallo e i sommessi chiacchiericci delle donne che abitano la casa e riemergono piano piano dal sonno notturno. Con calma alcune di loro ci preparano la colazione: ecco, � questa calma che vorrei portare con me. E ancora vorrei portare l�allegria dei bambini ospiti de �La maison de la Joie� cos� discreti nei nostri confronti, cos� ben educati dalla autorevole Justine.

All�aeroporto di Bologna le prime pagine dei giornali mostrano Napoli sommersa dalla spazzatura: in confronto ci sembra niente la sporcizia di Guezin, piccolo villaggio lacustre dove, in un tramonto giallo opaco, si � arenata pi� di una volta la piroga che ci ha trasportati sulla laguna, condotta da due ragazzini entusiasti per il dono di una Bic. �L�occhio dello straniero vede solo ci� che gi� conosce� recita un proverbio africano, dunque siamo stati davvero facilitati rispetto alla spazzatura di quel villaggio!

Se � vero che il viaggio ha senso nel momento del ritorno, e ogni viaggio pu� farci scoprire la bellezza e il buono che c�� nella nostra quotidianit�, questo viaggio pu� permettere di riflettere sugli agi e le comodit� che abbiamo, non dandoli per scontati. Per esempio pu� farci valorizzare la disponibilit� di beni quali l�acqua, la corrente elettrica, la grande variet� di cibo, e farci riflettere sul fatto che non sono infiniti. Il Sud del mondo ha diritto quanto noi a disporre dei beni essenziali ed � ora che noi ridimensioniamo la rincorsa avida al superfluo.

Mi ha sicuramente ricollegata all�infanzia, alle voci nei cortili e nelle aie, ai giochi semplici, senza oggetti, alla terra da battere a piedi scalzi, al rapporto con la polvere, con la ciclicit� della natura lasciandosi andare ai ritmi che impone anche passivamente, remissivamente, flemmaticamente. Poi accettare le attese e i contrattempi come parte della vita, dando valore all�essenza e all�essenziale. Viene in mente la frase del Piccolo Principe �non si vede bene che col cuore, l�essenziale � invisibile agli occhi� o la teoria della �ghianda� di cui parla Hillman. S�, credo che l�Africa ponga ognuno di fronte al proprio nocciolo. Me ne ha dato dimostrazione una ragazzina Somba che, mentre noi visitavamo le capanne a forma di castello, con grande concentrazione e intensit� ha pestato finemente dei peperoncini nel mortaio e ha poi raccolto la polvere in una ciotola, con gravit�, e cura.

Finalmente a casa, dopo un�odissea di viaggio lungo un giorno, finalmente dal freddo glaciale del nostro inverno grigio europeo, nella notte profonda siamo giunti alfine al caldo umido e afoso di Ouidah: la citt� che pi� mi ha rubato il cuore di tutto il continente africano. Magia di Chatwin e del suo �vicer�?, non so, ma fin dalla prima volta che ho visitato questa citt�, ho desiderato viverci e costruirci la mia casa dove un giorno fare riposare le mie membra. Qui nella spiritualit� di questi riti voodoo, dove anche il cristianesimo � costretto ad essere nella sua migliore versione per poter evangelizzare i pagani che pagani non sono, ma che in realt� sono immersi nella religiosit� fin dalla tenera et�. Saranno i riti misteriosi, l�accoglienza della gente, la tranquillit� della vita che scorre lenta, la spiaggia con le sue palme e noci di cocco, saranno i suoi templi voodoo sparsi un po� dovunque, sar� la magia del tam tam e di riti ancestrali�.non lo chiamo mal d�Africa, in quanto ho ormai forse pi� parenti qui che in Italia, quindi ragionando razionalmente, l�unica cosa in cui posso credere � forse in una mia vita precedentemente vissuta qui, (forse come schiavista e come negriero?, chiss�), altrimenti come spiegare il fatto che solo qui trovo il mio nido, il mio heimat, my home? Mai avrei pensato una storia d�amore in un continente tanto lontano dalla mia indole (da giovane ero in realt� pi� attratto dal nord: Canada, Irlanda sono state infatti i primi viaggi in zaino e sacco a pelo, poi il volontariato e la voglia di �scoprire�, quello stato d�animo che la gente possedeva quando ritornava dal Continente nero. L�incontro con la ragazza che sarebbe poi divenuta mia moglie, la nascita di mia figlia, il vivere in simbiosi tra Ouidah e Faenza, il Benin e l�Italia, l�Africa e l�Europa; ecco dunque la nascita della Casa-famiglia, le prime donne accolte, i primi bimbi che tornano a sorridere; bambini che finalmente giocano e studiano. La voglia di condividere le immagini, il proprio percorso, i primi viaggi di turismo responsabile, la presunzione di poter trasmettere qualche istantanea, qualche esperienza, qualche ricordo, un�amicizia�..

Ouidah: il percorso che consiglio sempre io � il seguente: visita della foresta sacra, dove si ha un primo approccio con la religione voodoo, quindi visita del Tempio del Pitone, animale adorato e venerato in questa citt�; poi visita al Forte Portoghese e inizio della �strada degli schiavi�: qui per vivere l�atmosfera di questa cittadina non � male leggere �il vicere� di Ouidah� di Chatwin ed. Adelphi sostituendo il vero nome: De Souza, e la fine di questo meticcio porto-brasiliano arricchitosi con la tratta negriera, che non � finito pazzo ma � morto nel rango che era, ovvero vicere� e patriarca di una discendenza con centinaia di figli�.Dopo, il quartiere brasiliano, chiamato cos� dai primi schiavi liberati in Brasile e ritornati in Africa da uomini liberi, si sosta un�attimo dove domina ancora la casa del Vicer�, nella piazza Cha-cha dove gli schiavi venivano acquistati e marchiati con il ferro ardente. Qui, in catene facevano nove volte il giro attorno all�albero dell�oblio per dimenticare tutte le loro origini, i loro ricordi, le loro radici. Venivano condotti poi alla Casa Oscura nel quartiere Zomai, dove venivano tenuti per settimane intere, nel buioi e in catene, in attesa dell�arrivo delle navi negriere. Questo aveva il duplice scopo, da una parte abituarli al buio della stiva della nave, dall�altra di creare un disorientamento fisico e psicologico nell�animo dei poveretti in catene. Quando le navi ormeggiavano al largo, nelle sere di bassa marea il carico veniva effettuato, gli schiavi costretti ad uscire, quelli che non potevano sopportare il viaggio lungo un paio di mesi venivano uccisi, oppure gettati nella fossa comune e lasciati morire di fame, poco distante abbiamo infatti un monumento che ricorda questa vergogna. Altri nove giri attorno all�albero del �non ritorno�, in modo che l�anima potesse rimanere qui, in terra africana con i propri antenati ed � ormai � il momento di arrivare alla spiaggia: nulla � cambiato da allora, se escludiamo qualche monumento: (la Porta del Non ritorno), un tempio voodoo, un monumento per celebrare l�arrivo dei missionari. In realt�, l�unico vero pericolo a questa atmosfera e ai piccoli villaggi di pescatori, sembra venire da un cartello pubblicitario che reclamizza la creazione di 6 nuovi hotel turistici, una maniera forse per intercettare quel turismo frettoloso che attraversa e non si ferma a Ouidah; dall�altra forse incosciamente la fine di una epopea e la nascita del business sulla tratta negriera. Il mio consiglio � di fare presto, a venire a visitare i siti storici e religiosi, prima che il folklore e il turismo di massa coprano e nascondano la vera essenza di Ouidah.

All�arrivo in spiaggia � consigliabile dissetarsi con una buona noce di cocco, opportunatamente tagliata e servita con il machete. Non � da scartare l�idea di un giro in piroga con un pescatore, il quale con pochi chefa vi far� fare un bellissimo giretto nella laguna di mangrovie. Non resta che tornare a casa dai nostri bimbi spensierati, ben presto i turisti si lasciano andare a giochi sfrenati, persone che si credevano timide, riscoprono l�entusiasmo della loro, nostra, infanzia dove: �tutto era concesso�, era una parola che non esisteva nel dizionario della nostra educazione. Forse perch� qui i bimbi non possono permettersi il lusso di avere capricci, e la competizione per la sopravvivenza � continua�.Ma ora ho voglia di restare un�attimo solo in silenzio, sentire il rumore dell�oceano sempre arrabiato, sentire il sapore della vita, di questa vita qui ora e godere del fatto che le cose che ti erano parse degne di far conoscere piacciono davvero alle persone che vengono gi��.La Maison de la Joie il �nostro valore aggiunto�, il valore di un bambino, il valore di una donna in difficolt� aiutata. Quanto costa un sorriso? Non ha prezzo lo si pu� solo donare gratis: finalmente lontano dalle logiche di mercato, non c�� mai recessione per le buone azioni. Bene, Benin avanti cos�...

Per una nuova etica del viaggio